Eu não sei me despedir. Cruzei a ponte que ligava nossos bairros pensando nisso. Já estava bem tarde. Meus sapatos raspavam as pedras no chão. Do outro lado, um homem empurrava um carrinho de bebê. Bem tarde pra passear. Eu apenas fugia. Como sempre. As águas do rio estavam escuras como lodo, e refletiam a luz da Lua. Nem olhei pra trás, apenas pensava no por que de não saber me despedir sem quebrar alguma coisa. Você também não perguntou nada. Com um punhado de reais no bolso, fui direto pra estação. Lá encontrei Rose, que trabalha no bar no período noturno. Contei que ia apenas ali. De trem. Volto logo. Sentei no chão e encostei na parede gelada. Tava frio como num frigorífico. Poucas pessoas passavam. Na maioria, velhos tristes e sem expressão, como múmias ambulantes. Uma música saia da caixa de som dependurada no teto. Bem baixinho. Não consegui distinguir, mas parecia música country do começo do século passado, bem lamuriosa. O trem apareceu. Entrei e encontrei muitos lugares vagos. Tava um fedor do caralho. Dormi logo, com a cara no vidro. Só acordei quando o fiscal apareceu para pedir meu tíquete. Sentia-me mal pelas lembranças e sabia que ficaria assim por um bom tempo ainda. Permaneci olhando as luzes que passavam rápido lá fora. Desejei com todas as minhas forças que aquela merda dentro de mim desaparecesse. Fosse embora, no trem noturno.